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INTRODUCERE

Rusul cel zvelt este in vacanti. Constient si man-
dru de frumusetea trasdturilor sale si insotit de un
bdietel nefiresc de inalt, stribate cu pasi apésati
drumul care mérgineste raul plin de pastravi din
Wasatch Range, la vreo zece kilometri est de Salt
Lake City, in Utah. Améndoi cu plase de fluturi.
»Merg pe jos intre 20 si 25 km pe zi“,, scrie el intr-o
scrisoare trimisd mai multor prieteni. Este 15 iulie
1943 i ,purtdm doar pantaloni scurti si pantofi de
sport [...] vantul rece sufla tof timpul in acest canion.
Dmitri se distreaza prinzénd fluturi i popandai si
construieste baraje®.

Aliatii au debarcat in Sicilia. Himmler a ordo-
nat lichidarea ghetourilor poloneze. In acest
timp, scriitorul Vladimir Nabokov e preocupat de
Lycaeides melissa annetta, un fluture micut, fru-
mos, cu aripile stralucitoare. Descopera specimene
»pe ambele maluri ale rdului Little Cottonwood,
la vreo 2800-3 000 de metri altitudine [...] acolo
este mediul sdu [...] caracterizat prin palcuri de
brazi si musuroaie de furnici [...] si, cat vezi cu
ochii, Lupinus parviflorus Nuttall* - o planti
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erbacee delicata, din zona, careia, popular, i se spu-
ne ,cafeluta®.

Romancierul care aleargd dupa insecte — imagi-
nea exclusiva a lui Nabokov in America - a pacilit
milioane de oameni. ,Un barbat fara pantaloni si
camasa™ - asa il descria un tanar localnic, John
Downey, care l-a intdlnit pe Nabokov, in vara aceea,
pe drumul spre canionul Cottonwood. Era ,aproape
gol, pe cinstea mea!” si, cind Downey l-a intrebat pe
necunoscut ce invarte pe acolo, Nabokov a refuzat,
la inceput, sa-i explice.

Avea 44 de ani. In luna noiembrie a acelui an
avea sa isi piardd cei doi dinti din fata, urmati
curand de ceilalti. (,Limba mea seamina cu cineva
care ajunge acasa §i constatd cd i-a disparut toata
mobila.') Incepea si cheleasca si avea pieptul scobit;
fuma tigara de la tigara. Timp de 20 de ani, inainte
de a ajunge aici, traise periculos - la urma urmelor
era artist §i lipsurile faceau parte din meniu. Sotia
lui, Vera Evseevna, lucra pe unde apuca pentru a asi-
gura traiul zilnic pentru amandoi si nici unul dintre
ei nu se pricepea prea bine sa gateasca si nici nu era
vreun gurmand.

Familia Nabokov traise toate dramele istoriei.
Personaje reprezentative pentru un secol XX catas-
trofal, incerciand sa se adapteze precum Zelig*,

Leonard Zelig este un personaj imaginat de Woody
Allen in filmul sau cu acelasi nume, prototipul omului fara
stralucire, care doreste sd fie apreciat de toatd lumea si, in
acest scop, imitd comportamentul celor din jur. (n.tr.)
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cdrora bolsevicii le rapiserd Rusia-mama si care
scdpasera la mustatd de nazisti la Berlin si Paris,
oameni ,,mici® urmadriti de monstruoasa duhoare a
rdului. Daca ar fi fost in Rusia in acea vard a anu-
lui 1943, poate cd s-ar fi numarat printre miile de
infometati pana la moarte in timpul asediului de la
Leningrad, cel mai cumplit asediu din istoria lumii;
dacd ar fi fost in Franta, de unde scdpaserd exact
in ultimul moment, pe ultima nava franceza care
se indrepta spre New York, Vera, care era evreica,
si bdietelul lor ar fi fost trimisi la Drancy, lagdrul
francez ce alimenta Auschwitz-Birkenau®.

In loc de toate astea, melissa annetta. Zile insorite
si mers pe jos pe drumuri abrupte. In Utah nu era
holerd, nici foamete in masé. Desi prima impresie
era aceea a unei absurditati adorabile, Nabokov - cu
aerul sdu de superioritate, intre marmote $i mor-
moni - fusese intotdeauna entuziasmat de natura,
iar America fusese dintotdeauna o atractie irezis-
tibila, Nu seména deloc cu imigrantii europeni din
anii rdzboiului care, coplesiti de teamd, se strangeau
in enclave in New York (cu exceptia artistilor care
aveau oarece cunostinte, caz in care se indreptau
direct spre Hollywood). Harta Statelor Unite din
1976, realizatd de Saul Steinberg, cu cei 4 800 km de
zone brune, stdncoase intre raul Hudson si Pacific,
seamdnd, cu sigurantd, cu harta mentald a multor
emigranti. In vest trdiau ignorantii, izolationistii,
antisemitii si proto-fascistii, Povestile despre ame-
ricanii lipsiti de maniere, mandri in ignoranta lor,
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care hrineau vesnicele suspiciuni despre societatea
americand reprezentau mostenirea comund a mul-
tor europeni educati. Nabokov stia toate acestea si
nu renunta cu nici un chip la plécerea de a savura
prostia americand. Faptul cé el - beneficiarul unei
minunate educatii din Lumea Veche, fluent in trei
limbi, la cel mai inalt nivel, creatia culturala si inte-
lectuald a unor périnti striluciti, care ii ldsasera
mostenire idei moderne si bani - ajunsese printre
cowboy si lunatici religiosi era, cu siguranta, o glu-
ma a destinului.

Invitat s predea, timp de o vari, la Stanford, nu
s-a grabit sd strabatd tara de-a curmezisul cu trenul
si a preferat sa isi ofere noudsprezece zile de relaxare,
in magina unui prieten american aflat la volanul unui
Pontiac. Calitoria a fost ,,ca-n basme®, scria Vera
intr-o scrisoare, iar Vladimir ii spunea lui Edmund
Wilson, un alt prieten american, ca ,pe parcursul
calitoriei noastre cu automobilul prin mai multe
state (toate minunate) nu m-am putut abtine sd nu
adun o multime de fluturi®.

Desi trecuse de 40 de ani, Nabokov se incépédtana
s3 ramand tanir. In ciuda danturii sale i a aparentei
de suferind, era viguros din punct de vedere fizic
si tAndr, inclusiv in sensul unei profunde iubiri de
sine, asemenea unui copil de opt ani, care isi scrie
numele de zeci de ori pe paginile unui caiet. Aceasta
vitalitate vanitoasd, greu de acceptat pentru unii, ne
ajuta sd explicam o intdmplare ciudata din acest
rezumat. In cei 20 de ani petrecuti in America,
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el a caldtorit, cu masina, peste 320 000 km, din care
o bund parte prin Vestul muntos, in vacante organi-
zate pentru a colectiona insecte. Vera si Dmitri erau
$i ei atrasi in acest entuziast periplu prin natura®; nu
protestau, desi Dmitri, pe mésuri ce crestea, a ficut
tot posibilul sd nu fie vazut in public fluturand plasa
de fluturi. (Nu existd fotografii in care sd apara in
aceastd posturd la o varstd mai mare de sapte ani.)
380000 de kilometri cu masina. Impartiti aceasti
cifra la 13, numarul anilor in care familia a facut
excursii prelungite, adaugati in ecuatie faptul cd
Vera s-a aflat tot timpul la volan (pana cAnd Dmitri
a crescut suficient pentru a face cu schimbul), tineti
cont de faptul cd Vladimir stitea pe scaunul pasa-
gerului, studiind harti sau notdnd ceva pe niste fise
mici de carton, si ajungeti la ceea ce ar putea fi un
coeficient de fericire deplina. Familia Nabokov s-a
descurcat perfect, iar zilele lor erau binecuvantate de
un scop simplu: ajungeau aici de acolo, poposeau in
campinguri cu un dolar sau doi pe noapte, in orase
atat de potrivite cu stilul american, incat vizitatorul
nu avea cum sa nu zambeascd. Descrierile ficute
de Nabokov acestor excursii, in scrisori trimise lui
Wilson si altora, sunt emotionante, dar retinute.
Vorbeste despre faptul ci se bronzeazd, despre spe-
cimenele de fluturi descoperite si cam atét. Fericirea
profundé nu furd prim-planul. In tot acest timp se
ocupd si cu altele: scrie parti din cateva cérti, intre
care biografia Nikolai Gogol, memoriile Conclusive
Evidence (care, mai tarziu, aveau sd capete titlul
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de Vorbeste, memorie), romanele Lolita, Pnin si Foc
palid si traducerea insotita de note, in mai multe
volume, a romanului in versuri Evgheni Oneghin
de Pugkin. Era un adevirat profesionist, mereu cu
proiecte in desfdsurare, §i, la urma urmelor, de ce sa
nu scrie pe drum? Scrisul era o alta placere.

In acesti ani de dupa razboi, natiunea in intregul
ei adora imaginea Vestului, cdutdndu-si propri-
ile reflexii in povestile despre cowboy si pionieri.
Filmele western erau deja la moda de ceva vreme,
dar acum atinseserd gradul cel mai inalt de interes.
In aceeasi perioads, vacanta cu masina devenea un
fel de bun de consum, iar zona de cazare pentru
magini (sau, ca sa folosim expresia nou-aparuta,
motelul) era omniprezentd. Se construiau sosele
noi, iar cele vechi erau refacute; sistemul inter-statal
de autostrazi, inceput in 1956 si care, in momen-
tul finalizérii, a fost cel mai amplu proiect public
din istoria mondiald, a reprezentat o cheie de boltd
pentru explozia fenomenald de nivelare si asfaltare
americand. Maginile anilor 1950 erau mai bune,
oamenii aveau bani in buzunar, Statele Unite tocmai
castigaserd Marele Razboi: ce putea fi mai potrivit
decat o excursie cu masina la Yellowstone?

Literatura americand — una de nivel secundar
pentru Nabokov, desi i-a acordat un oarecare inte-
res — a reflectat tot acest vagabondaj. Exista, in litera-
tura noastra nationald, un curent care se desfisoara
in opozitie fata de bunele romane cu complexitate
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sociald ~ lucrari apartinand lui Hawthorne, Howells,
James, Cather, Dreiser i altii - si, in perioada in care
Nabokov si-a ficut aparitia, acest curent a rendscut.
Traditia Iui se tragea de la Walt Whitman, poetul-tati
al nostru, al tuturor, primul scriitor american care a
purtat o példrie cu boruri largi si cizme butucinoase
si a pornit la drum, asumandu-si rolul de vagabond.
Henry Miller, bun cunoscitor nu doar al traditiilor
americane locale, ci gi al dezgustitoarelor obiceiuri
europene, a pornit la drum in anii 1930, Autorii
din generatia beat cildtoreau la rindul lor si scriau
cu ardoare atunci cdnd Nabokov, proaspit coborat
de pe vapor, cu buna sa credintd supermodernista
afisatd cu mandrie, patrundea discret in acest curent
american.

Incd o parte a traditiei noastre — multele povestiri
exagerate, amuzante, neslefuite, cu citeva nestemate
stralucitoare iesind la iveald din zguri - se regiseste
la Nabokov. Este acea parte care incepe cu cipitanul
John Smith si continud prin William Bartram si
Hector St. John de Crévecoeur, pani la Audubon,
Emerson, Thoreau, John Muir, John Burroughs si
multi alti practicieni moderni, cea a naturalistilor
itineranti de formatie pseudo-stiintifici. Poate ca
asemdnarea cea mai relevanti ce poate fi gsitd pen-
tru Nabokov, care ura si fie comparat cu oricine, este
cu Muir*, pdrintele curentului american de protejare

* John Muir (1838-1914), naturalist american de origine
scotiand, pionier al activismului de mediu, autor al unor
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a mediului, a crui teorie inovatoare despre modul
in care ghetarii dau forma peisajelor pare o anti-
cipare a splendidei reorganiziri stiintifice facute
de Nabokov ordinului Polyommatini al fluturilor
albastri. Peregrinarile prolifice ale lui Nabokov prin
paduri si pajisti, in ceea ce el numea ,Vestul ances-
tral®, isi gasesc raspunsul in zecile de mii de kilome-
tri strabatuti de Muir peste vai si cAmpii. Ambii au
iubit cel mai mult muntii inalti. Ambii erau rebeli
ai traditiei darwiniste, semanénd adesea cu niste
proiectanti mistici ai vietii inteligente. Muir a fost,
probabil, ultimul transcendentalist traditionalist,
care, asa cum invitase de la Emerson*, credea cd
sorice fapt natural este o oglindire a unui element
spiritual“; Nabokov era, la rdndul lui, dedicat
spiritualitdtii si, intr-o oarecare miasurd, credea in
fortele intunecate care infiltreaza spatiul nostru
lumesc, decazut.

Dar si ne intoarcem la acea zi de vard de pe dru-
mul spre canionul Cottonwood. John Downey, baia-
tul care l-a intrebat ce are de gand, stia deja: Downey
era el insusi colectionar si, mai tirziu, avea sa devina

studii de geologie si initiator al teoriei conform careia
formele de relief sunt un rezultat al actiunii ghetarilor.
In Statele Unite este cunoscut drept ,,péarintele parcurilor
naturale®. (n.tr.)

* Ralph Waldo Emerson (1803-1882), poet si autor al
unor eseuri despre naturd, initiator al migcarii transcen-
dentale americane de la mijlocul secolului al XIX-lea (n.tr.)
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Canionul Little Cottonwood, Utah

un distins entomolog. Intr-o inregistrare audio,
ficutd spre sfarsitul vietii, spunea urmitoarele:

Am continuat monologul: ,Si eu sunt colec-
tionar!“ Mi-a aruncat o privire fugar, pret de o
fractiune de secunda, gi a ridicat o spranceana
[..], dar tot nu a scos nici un sunet si nici nu
a iIncetinit pasul, vidzandu-si de drum spre
canion. In fine, o nimfalid4, daci imi amintesc
bine, i-a tidiat calea in zbor. ,Ce e asta?”, m-a
intrebat. I-am spus numele stiintific atat cat
mi-am amintit, cici nu mai folosisem denu-
mirea, scoasa direct din Cartea fluturilor scrisi
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de Holland*, fatid de unul care, evident, era
profesionist. Nu a incetinit pasul, dar spran-
ceana s-a ridicat ceva mai mult timp, de data
asta. Inca un fluture a traversat aerul. ,Acela
ce este?”, a Intrebat. I-am dat un nume, de data
asta mai putin sigur de mine... ,Hm!" a fost
singurul lui rdspuns. Un al treilea specimen
i-a trecut prin fata ochilor... Am spus cum cre-
deam ci e mai bine si, spre surprinderea mea,
s-a oprit, a intins bratul si mi-a spus: ,Salut!
Sunt Vladimir Nabokov®. Asa ne-am cunoscut.’

Ceea ce vedem aici este formidabilul, adesea dis-
tantul si condescendentul Nabokov care isi face un
nou prieten. Downey nu era primul dintre mulfii sdi
prieteni pasionati de fluturi; una dintre primele sale
opriri dupa sosirea cu vaporul din Franta a fost la
Muzeul American de Istorie Naturala, la intersectia
dintre Central Park West si Strada 79, unde s-a pre-
zentat functionarilor si i-a vrdjit de indatd. Timp de
20 de ani inainte de acel moment, Nabokov fusese
privat de placerea intélnirii cu alti colectionari;
fusese ocupat si isi duci zilele, incapabil sa cala-
toreascd prea des pe cdmpuri sau chiar la muzee.
In tot acel timp, citise multe cérti de stiinta si era
dornic si viziteze muzeele americane in care exis-
tau colectii. Oameni precum William P. Comstock,
cercetitor muzeograf, desfdsurau o activitate pe care

* W.J. Holland este autorul unei carti despre fluturii din
America de Nord, publicatd initial in 1898. (n.tr.)
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¢l o respecta si, la fel de important, personalul de la
Muzeul American de Istorie Naturali era o cohorti
de oameni devotati, la fel de dornici si iasd pe cAmp
cum fusese el. Vorbeau limba sa maternd - nu rusa,
¢i latina taxonomici - si placerea lui copilireasci la
vederea fluturilor sub microscop li se pirea fireasci.

Aici Nabokov implineste o alta profetie de ordin
american; aceea care afirmd cd, pe aceste meleaguri,
va lua nastere un nou tip de relatie intre oameni, una
democraticd, onestd, viguroasd. Desi nu citise prea
mult din Whitman', el a dus la bun sfarsit dorinta
neimplinitd a acestuia de a se imprieteni cu oame-
nii obignuiti, de a se intovirasi cu oamenii aspri,
necizelati. Cercetitorii entomologi nu sunt mun-
citorii din New York de pe la 1855 si nici soldatii
din Rdzboiul Civil ingrijiti de Whitman, dar sunt
americani adevarati, oameni cu experientd practica.
Ei fac lucruri in lume, cdlitoresc si se murdaresc.
Lui Nabokov i-au devenit prieteni devotati.

L-am descoperit pe Nabokov de tandr si i-am
ramas cititor fidel timp de 50 de ani. Perfectiunea
unora dintre cértile sale ma impresioneazi - imi
plac, in mod deosebit, cele scrise in perioada in care
a locuit in Statele Unite, in ceea ce biografii numesc
»perioada sa americand®, intre 1940 si 1960. In tim-
pul unei vizite pe care am fdcut-o, in urma cu cativa
ani, la o arhivd de documente istorice, m-am trezit
agezat la o masd in fata unui domn varstnic, care
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chicotea in timp ce citea un teanc de scrisori vechi;
cédnd a plecat sa manance de pranz am aruncat o
privire si, ce sd vezi? Erau scrisori ale lui Nabokov.
Dar asta vreau eu sd citesc, mi-am dat seama, brusc
nemultumit de manuscrisele din timpul Razboiului
Civil. Acele scrisori ar trebui sd se afle pe partea mea
de masd.

Am calatorit mai multe mii de kilometri in est
si vest, pe urmele lui, incercand s& descopér detalii
despre locurile pe unde a stat, ce a vdzut, cu cine
s-a imprietenit, pe ce munti a urcat. In Afton, sta-
tul Wyoming, am descoperit motelul lui preferat
din vara lui 1952, in buna masura neschimbat, si, la
cativa pasi de Parcul National al Muntilor Stdncosi,
am gisit complexul rustic in care el §i Vera inchi-
riaserd o caband - clidirea incé rezistd, desi acum
nu mai este folositd. Nu pretind a fi primul pasionat
care si-a dus palma scrutétor la frunte §i si-a apropiat
obrazul de fereastra prafuitd pentru a privi induntru.
Silueta lui imaginard, fantoma lui - incd mai paseste
parcéd pe aceste scdnduri crdpate §i inca se mai
odihneste, seara, pe unul dintre acele paturi rupte.

Pand la urmd, faptul ca am fost ¢i am vidzut ceea
ce a vizut si el nu a contribuit prea mult la cerce-
tarea mea. A fost mai profitabil sd md asez pe un
fotoliu timp de vreo cativa ani §i sa recitesc, iar gi
iar, cartile lui, cercetdnd totodatd mormanele de
studii critice adunate in jurul magnificului mes-
teacdn rusesc cu trunchiul dublu care, odati, a fost
acest scriitor. Despre aceste studii am de spus doud
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lucruri. Primul: sunt foarte bine scrise conform
standardelor academice, se disting prin claritate,
umor si onestitate intelectuald — cu att mai mira-
culos cu cét primele studii despre Nabokov au apa-
rut exact pe cind teoria critica incepea sa domine,
unul cate unul, departamentele de literatura engleza
din universitdti. Aceia care au ales sa scrie despre
Nabokov erau, in ton cu subiectul, practicieni ai
unei exprimdri elegante, dispretuind instinctiv
jargonul, iar lucrarile lor, lipsite de multe dintre
caracteristicile au courant - specifice anilor 1970 -,
continua sa fie accesibile i astazi.

Al doilea: cercetatorii operei lui Nabokov, fiind
eruditi, se bucura sd descopere ceea ce cauti si isi
folosesc toate abilitétile si rigoarea in eforturile
lor. Pentru astfel de cititori, Nabokov intinde o
cursd tandrd, ndscuta din propria pedanterie spe-
cificd, 1asand in urma sa un corpus de lucriri care
parcd sunt menite sé fie interpretate. Nestemate de
referinte ascunse sunt peste tot, daca stii unde si te
uiti. Cateodatd, cercetarea are rezultate din ce in ce
mai palide, iar un cititor obisnuit, asa ca mine, simte
0 spaima tacuta: cdnd se va termina aceastd ciutare
de amator? Nu putem reveni la lucrurile spuse sim-
plu, poate chiar mai urgente, despre autor?

Cu modestie, aceasta carte este o incercare de
a-1 recupera pe Nabokov de la eruditi. Romancierul
insusi a incercat din rasputeri si-i invete pe ameri-
canii obisnuiti sa-i inteleagd cuvintele cu sensul lor



CUPRINS

INtrodUCere s misiassisiiisio st
Capitolul 1 sumsmmissmsasisisimamsaonimameessel E
Capitolul 2 ....... .
Capitolul 3 gnmimissimmsmsrmmmsnnmamaiiao 15
Capitolul 4 uaiusissesissssassomsemmssissnissemsonsensisseasssassasssaseratyasausens, g
Capitoltl 5 .o sessssseessssenes 107
Capitolul 6 wunmmmnimiiaimiin i usmi sl S
Capitolul 7 sississsmsmmisssiinsanssusssnsseisassssessasassmerss Al
Capitolul 8 cuuvusiismsisssssssisissvissesivsmsmintivnssirossistiansisssnssivioss) Lol
Capitolul 9
Capitolul 10 i 200
Capitolul 11zsimimanmnammmmsnimimianiibodivai
Capitolul 12............. N S e i 291
CAPIOIU] 13 oo eveoneesssssnee s snsssersssssssnessssss 307
Capitolul 14 s i Sl
Capitolul 15 ssssssussssmsinsssmssnisissmsesnssosssossesssssnasysonsssassass sesss; Al
Capitolul 16....ccoccrevncnnnn 418
Capitolul 17 s miiniaisissasiisnssn RO
FOtOGrafil .ot A8
Bibliografie cuisimsnsiimniimissasissmino g
D (6] =SSP 1 I |
Indice ivmimsmasmmiimmasiiimsiim o

99




